2008年5月6日星期二

台北人‧花橋榮記--白先勇

(ㄧ)
提起我們花橋榮記,那塊招牌是響噹噹的。當然,我是指從前桂林水東門外花橋頭,我們爺爺開的那家米粉店。黃天榮的米粉,桂林城裏,誰人不知?那個不曉?爺爺是靠賣馬肉米粉起家的,兩個小錢一碟,一天總要賣百把碟,晚來一點,還吃不著呢。我還記得奶奶用紅絨線將那些小銅板一串串穿起來,笑得嘴巴都合不攏,指著我說:妹仔,你日後的嫁妝不必愁了。連桂林城裏那些大公館請客,也常來訂我們的米粉。我跟了奶奶去送貨,大公館那些闊太太看見我長得俏,說話知趣,一把把的賞錢塞到我袋子裏,管我叫「米粉丫頭」。

我自己開的這家花橋榮記可沒有那些風光了。我是做夢也沒想到,跑到臺北又開起飯館來。我先生並不是生意人,他在大陸上是行伍出身的,我還做過幾年營長太太呢。那曉得蘇北那一仗,把我先生打得下落不明,慌慌張張我們眷屬便撤到了臺灣。頭幾年,我還四處打聽,後來夜裏常常夢見我先生,總是一身血淋淋的,我就知道,他已經先走了。我一個女人家,流落在臺北,總得有點打算,七拼八湊,終究在長春路底開起了這家小食店來。老闆娘一當,便當了十來年,長春路這一帶的住戶,我閉起眼睛都叫得出他們的名字來了。

來我們店裏吃飯的,多半是些寅吃卯糧的小公務員──市政府的職員嘍、學校裏的教書先生嘍、區公所的辦事員嘍──個個的荷包都是乾癟癟的,點來點去,不過是些家常菜,想多搾他們幾滴油水,竟比老牛推磨還要吃力。不過這些年來,也全靠這批窮顧客的幫襯,才把這店面撐了起來。

顧客裏,許多卻是我們廣西同鄉,為著要吃點家鄉味,才常年來我們這裏光顧,尤其是在我們店裏包飯的,都是清一色的廣西佬。大家聊起來,總難免攀得上三五門子親戚。這批老光桿子,在我這裏包飯,有的一包三年五載,有的竟至七年八年,吃到最後一口飯為止。像那個李老頭,從前在柳州做大木材生意,人都叫他「李半城」,說是城裏的房子,他佔了一半。兒子在臺中開雜貨鋪,把老頭子一個人甩在臺北,半年匯一張支票來。他在我們店裏包了八年飯,砸破了我兩打飯碗,因為他的手扯雞爪瘋,捧起碗來便打顫。老傢伙愛唱「天雷報」,一唱便是一把鼻涕,兩行眼淚。那晚他一個人點了一桌子菜,吃得精光,說是他七十大壽,那曉得第二天便上了吊。我們都跑去看,就在我們巷子口那個小公園裏一棵大枯樹上,老頭子吊在上頭,一雙破棉鞋落在地上,一頂黑氈帽滾跌在旁邊。他欠的飯錢,我向他兒子討,還遭那個挨刀的狠狠搶白了一頓。

我們開飯館,是做生意,又不是開救濟院,那裏經得起這批食客七拖八欠的。也算我倒楣,竟讓秦癲子在我店裏白吃了大半年。他原在市政府做得好好的,跑去調戲人家女職員,給開除了,就這樣瘋了起來,我看八成是花癡!他說他在廣西容縣當縣長時,還討過兩個小老婆呢。有一次他居然對我們店裏的女顧客也毛手毛腳起來,我才把他攆了出去。他走在街上,歪著頭,斜著眼,右手伸在空中,亂抓亂撈,滿嘴冒著白泡子,吆喝道:「滾開!滾開!縣太爺來了。」有一天他跑到菜場裏,去摸一個賣菜婆的奶,那個賣菜婆拿起根扁擔,罩頭一棍,當場打得他額頭開了花。去年八月裏颳颱風,長春路一帶淹大水,我們店裏的桌椅都漂走了。水退的時候,長春路那條大水溝冒出一窩窩的死雞死貓來,有的爛得生了蛆,太陽一曬,一條街臭哄哄。衛生局來消毒,打撈的時候,從溝底把秦癲子鈎了起來,他裹得一身的污泥,硬幫幫的,像個四腳朝天的大烏龜,誰也不知道他是什麼時候掉到溝裏去的。

(二)
講句老實話,不是我護衛我們桂林人,我們桂林那個地方山明水秀,出的人物也到底不同些。容縣、武寧,那些角落頭跑出來的,一個個齜牙咧嘴。滿口夾七夾八的土話,我看總帶著些苗子種。那裏拚得上我們桂林人?一站出來,男男女女,誰個不沾著幾分山水的靈氣?我對那批老光桿子說:你們莫錯看了我這個春夢婆,當年在桂林,我還是水東門外有名的美人呢!我替我們爺爺掌櫃,桂林行營的軍爺們,成群結隊,圍在我們米粉店門口,像是蒼蠅見了血,趕也趕不走,我先生就是那樣把我搭上的。也難怪,我們那裏,到處青的山,綠的水,人的眼睛也看亮了,皮膚也洗得細白了。幾時見過臺北這種地方?今年颱風,明年地震,任你是個大美人胎子,也經不起這些風雨的折磨哪!

包飯的客人裏頭,只有盧先生一個人是我們桂林小同鄉,你一看不必問,就知道了。人家知禮識數,是個很規矩的讀書人,在長春國校已經當了多年的國文先生了。他剛到我們店來搭飯,我記得也不過是三十五、六的光景,一逕斯斯文文的,眼也不擡,口也不開,坐下去便悶頭扒飯,只有我替他端菜添飯的當兒,他才欠身笑著說一句:不該你,老闆娘。盧先生是個瘦條個子,高高的,背有點佝,一桿葱的鼻子,青白的臉皮,輪廓都還在那裏,原該是副很體面的長相;可是不知怎的,卻把一頭頭髮先花白了,笑起來,眼角子兩撮深深的皺紋,看著出很老,有點血氣不足似的。我常常在街上撞見他,身後領著一大隊蹦蹦跳跳的小學生,過街的時候,他便站到十字路口,張開雙臂,攔住來往的汽車,一面喊著:小心!小心!讓那群小東西跑過街去。不知怎的,看見他那副極有耐心的樣子,總使我想起我從前養的那隻性情溫馴的大公雞來,那隻公雞竟會帶小雞的,牠常常張著雙翅,把一群雞仔孵到翅膀下面去。

聊起來我才知道,盧先生的爺爺原來是盧興昌盧老太爺。盧老太爺從前在湖南做過道臺,是我們桂林有名的大善人,水東門外那間培道中學就是他辦的。盧老奶奶最愛吃我們榮記的原湯米粉,我還跟著我們奶奶到過盧公館去過呢。
「盧先生,」我對他說道:「我從前到過你們府上的,好體面的一間公館!」 他笑了一笑,半晌,說道: 「大陸撤退,我們自己軍隊一把火,都燒光嘍。」 「哦,糟蹋了。」我嘆道。我還記得,他們園子裏種滿了有紅是白的芍藥花。

所以說,能怨我偏向人家盧先生嗎?人家從前還不是好家好屋的,一樣也落了難。人家可是有涵養,安安分分,一句閒話也沒得。那裏像其他幾個廣西苗子?摔碗砸筷,雞貓鬼叫,一肚子發不完的牢騷,挑我們飯裏有砂子,菜裏又有蒼蠅。我就不由得光火,這個年頭,保得住命就是造化,不將將就就的,還要刁嘴呢!我也不管他們眼紅,盧先生的菜裏,我總要加些料:牛肉是腱子肉,豬肉都是瘦的。一個禮拜我總要親自下廚一次,做碗冒熱米粉:滷牛肝、百葉肚、香菜麻油一澆,灑一把油炸花生米,熱騰騰的端出來,我敢說,臺北還找不出第二家呢,什麼雲南過橋米線!這碗米粉,是我送給盧先生打牙祭的,我這麼巴結他,其實還不是為了秀華。

秀華是我先生的姪女兒,男人也是軍人,當排長的,在大陸上一樣的也沒了消息。秀華總也不肯死心,左等右等,在間蔴包工廠裏替人織蔴線,一雙手都織出了老繭來,可是她到底是我們桂林姑娘,淨淨扮扮,端端正正的。我把她抓了來,點破她。

「乖女,」我說:「你和阿衛有感情,為他守一輩子,你這份心,是好的。可是你看看你嬸娘,就是你一個好榜樣。難道我和你叔叔還沒有感情嗎?等到今天,你嬸娘等成了這副樣子──不是我說句後悔的話,早知如此,十幾年前我就另打主意了。就算阿衛還在,你未必見得著他,要是他已經走了呢?你這番苦心,乖女,也只怕白用了。」

秀華終於動了心,掩面痛哭起來。是別人,我也懶得多事了,可是秀華和盧先生都是桂林人,要是兩人配成了對,倒是一段極好的姻緣。至於盧先生那邊,連他的家當我都打聽清楚了。他房東顧太太是我的麻將搭子,那個湖北婆娘,一把刀嘴,世人落在她口裏,都別想超生,可是她對盧先生卻是百般衛護。她說她從來也沒見過這麼規矩的男人,省吃省用,除了拉拉了弦子,哼幾板戲,什麼嗜好也沒得。天天晚上,總有五、六個小學生來補習。補得的錢便拿去養雞。

「那些雞呀,就是盧先生的祖爺爺祖奶奶!」顧太太笑道:「您家還沒見過他侍候那些雞呢,那份耐性!」
每逢過年,盧先生便提著兩大籠蘆花雞到菜市場去賣,一隻隻鮮紅的冠子,光光亮的羽毛──總有五、六斤重,我也買過兩隻,屁股上割下一大碗肥油來。據顧太太估計,這麼些年來,做會放息,利上裹利,盧先生的積蓄,起碼有四、五萬,老婆是討得起的了。

於是一個大年夜,我便把盧先生和秀華都拘了來,做了一桌子桂林菜,燙了一壺熱熱的紹興酒。我把他們兩個,拉了又拉,扯了又扯,合在一起。秀華倒有點意思,儘管抿著嘴巴笑,可是盧先生這麼個大男人,反而害起臊來,我慫著他去跟秀華喝雙杯,他竟臉紅了。

「盧先生,你看我們秀華這個人怎麼樣?」第二天我攔住他問道。他忸怩了半天也答不上話來。
「我們秀華直讚你呢!」我瞅著他笑。
「不要開玩笑了──」他結結巴巴的說。
「什麼開玩笑?」我截斷他的話,「你快請請我,我替你做媒去,這杯喜酒我是吃定了──」
「老闆娘,」盧先生突然放下臉來,一板正經的說道:「請你不要胡鬧,我在大陸上,早訂過婚的。」
說完,頭一扭,便走了。氣得我混身打顫,半天說不出話來,天下也有這種沒造化的男人!他還想吃我做的冒熱米粉呢!誰不是三百五一個月的飯錢?一律是肥豬肉!後來好幾次他跑來跟我搭訕,我都愛理不理的,直到秀華出了嫁,而且嫁得一個很富厚的生意人,我才慢慢的消了心頭那口氣。到底算他是我們桂林人,如果是外鄉佬!

(三)
一個九月中,秋老虎的大熱天,我在店裏流了一天的汗,到了下午五、六點,實在熬不住了,我把店交給我們大師傅,拿把蒲扇,便走到巷口那個小公園裏,去吹口風,透口氣。公園裏那棵榆樹下,有幾張石凳子,給人歇涼的。我一眼瞥見,盧先生一個人坐在那裏。他穿著件汗衫,拖著雙木板鞋,低著頭,聚精會神的在拉弦子。我一聽,他竟在拉我們桂林戲呢,我不由得便心癢了起來。從前在桂林,我是個大戲迷,小金鳳,七歲紅他們唱戲,我天天都去看的。

「盧先生,你也會桂林戲呀!」我走到他跟前說道。
他趕忙立起來招呼我,一面答道: 「並不會什麼,自己亂拉亂唱的。」
我在他身旁坐下來,嘆了一口氣。 「幾時再能聽小金鳳唱齣戲就好了。」
「我也最愛聽她的戲了。」盧先生笑著答道。
「就是呀,她那齣『回窰』把人的心都給唱了出來!」
我說好說歹求了盧先生半天,他才調起弦子,唱了段「薛平貴回窰」。我沒料到,他還會唱旦角呢,挺清潤的嗓子,很有幾分小金鳳的味道:十八年老了王寶釧──聽得我不禁有點刺心起來。
「人家王三姊等了十八年,到底把薛平貴等著了──」盧先生歇了弦子,我吁了一口氣對他說,盧先生笑了一笑,沒有作聲。
「盧先生,你的未婚妻是誰家的小姐呀?」我問他。
「是羅錦善羅家的。」
「哦,原來是他們家的姑娘──」我告訴盧先生聽,從前在桂林,我常到羅家綴玉軒去買他們的織錦緞,那時他們家的生意做得很轟烈的。盧先生默默的聽著,也沒有答話,半晌,他才若有所思的低聲說道: 「我和她從小一起長大的,她是我培道的同學。」盧先生笑了一下,眼角子浮起兩撮皺紋來,說著他低下頭去,又調起弦子,隨便的拉了起來。太陽偏下去了,天色暗得昏紅,起了一陣風,吹在身上,溫濕溫濕的,吹得盧先生那一頭花白的頭髮也顫動起來。我倚在石凳靠背上,閉起眼睛,聽著盧先生那咿咿呀呀帶著點悲酸的弦音,朦朦朧朧,竟睡了過去。忽兒我看見小金鳳和七歲紅在臺上扮著「回窰」,忽兒那薛平貴又變成了我先生,騎著馬跑了過來。
「老闆娘──」
我睜開眼,卻看見盧先生已經收了弦子立起身來,原來早已滿天星斗了。

(四)
有一陣子,盧先生突然顯得喜氣洋洋,青白的臉上都泛起一層紅光來。顧太太告訴我,盧先生竟在布置房間了,還添了一牀大紅絲面的被窩。
「是不是有喜訊了,盧先生?」有一天我看見他一個人坐著,抿笑抿笑的,我便問他道。盧先生臉上一紅,往懷裏掏了半天,掏出了一封信來,信封又粗又黃,卻是摺得端端正正的。
「是她的信──」盧先生嚥了一下口水,低聲說道,他的喉嚨都哽住了。
他告訴我,他在香港的表哥終於和他的未婚妻連絡上,她本人已經到了廣州。
「要十根條子,正好五萬五千塊,早一點我也湊不出來──」盧先生結結巴巴的對我說。說了半天我才解過來他在講香港偷渡的黃牛,帶一個人入境要十根金條。盧先生一面說著,兩手卻緊緊的捏住那封信不肯放,好像在揪住他的命根子似的。

盧先生等了一個月,我看他簡直等得魂不守舍了。跟他說話,他也恍恍惚惚的,有時一個人坐在那裏,倏地低下頭去,自己發笑。有一天,他來吃飯,坐下扒了一口,立起身便往外走,我發覺他臉色灰敗,兩眼通紅。我趕忙追出去攔住他。
「怎麼啦,盧先生?」
他停了下來,嘴巴一張一張,咿咿嗚嗚,半天也迸不出一句話來。
「他不是人!」突然他帶著哭聲的喊了出來,然後比手劃腳,愈講愈急,嘴裏含著一枚橄欖似的,講了一大堆不清不楚的話:他表哥把他的錢吞掉了,他託人去問,他表哥竟說不知道有這麼一回事。
「我攢了十五年──」他歇了半晌,嘿嘿冷笑了一聲,喃喃自語的說道。他的頭一點一點,一頭花白的頭髮亂蓬蓬,不知怎的,我突然想起盧先生養的那些蘆花雞來,每年過年,他總站在菜市裏,手裏捧著一隻鮮紅冠子黑白點子的大公雞,他把那些雞一隻隻餵得那麼肥。

(五)
大概有半年光景,盧先生一直茶飯無思,他本來就是個安靜人,現在一句話也沒得了。我看他一張臉瘦得有巴掌大,便又恢復了我送給他打牙祭的那碗冒熱米粉,那曉得他連我的米粉也沒胃口了,一碗總要剩下半碗來。有一個時期,一連兩個禮拜,他都沒來我們店裏吃飯,我以為他生病,正要去看他,卻在菜場裏碰見了他的房東顧太太。那個湖北婆娘一看見我,一把揪住我的膀子,一行走,一行咯咯的笑,啐兩聲,駡一句:
「這些男人家!」

「又有什麼新聞了,我的顧大奶奶?」我讓她揪得膀子直發疼,這個包打聽,誰家媳婦偷漢子,她都好像守在人家牀底下似的。
「這是怎麼說?」她又狠狠的啐了一口,「盧先生那麼一個人,也這麼胡搞起來。您家再也猜不著,他跟什麼人姘上了?阿春!那個洗衣婆。」
「我的娘!」我不由得喊了起來。

那個女人,人還沒見,一雙奶子先便擂到你臉上來了,也不過二十零點,一張屁股老早發得圓鼓隆咚。搓起衣裳來,肉彈彈的一身。兩隻冬瓜奶,七上八下,鼓槌一般,見了男人,又歪嘴,又斜眼。我頂記得,那次在菜場裏,一個賣菜的小夥子,不知怎麼犯著了她,她一雙大奶先欺到人家身上,擂得那個小夥子直往後打了幾個踉蹌,噼噼叭叭,幾泡口水,吐得人家一頭一臉,破起嗓門便駡:幹你老母雞歪!那副潑辣勁,那一種浪樣兒。

「阿春替盧先生送衣服,一來便鑽進他房裏,我就知道,這個臺灣婆不妥得很。有一天下午,我走過盧先生窗戶底,聽見又是哼又是叫,還當出了什麼事呢。我墊起腳往窗簾縫裏一瞧,呸──」顧太太趕忙朝地下死勁吐了一泡口水,「光天化日,兩個人在房裏也那麼赤精大條的,那個死婆娘騎在盧先生身上,蓬頭散髮活像頭母獅子!撞見這東西,老闆娘,您家說說,晦氣不晦氣?」

「難怪,你最近打牌老和十三么,原來瞧見寶貝了。」我不由得好笑,這個湖北九頭鳥,專愛探人陰私。
「嚼蛆!」
「盧先生倒好,」我嘆了一口氣說:「找了一個洗衣婆來服侍他,日後他的衣裳被單倒是不愁沒有人洗了。」
「天下的事就怪在這裏了,」顧太太拍了一個響巴掌,「她服侍盧先生?盧先生才把她捧在手上當活寶貝似的呢。人家現在衣服也不洗了,指甲擦得紅通通的,大模大樣坐在那裏聽收音機的歌仔戲,盧先生反而累得像頭老牛馬,買了個火爐來,天天在房中炒菜弄飯給她吃。最氣人的是,盧先生連牀單也自己洗,他那裏洗得乾淨?晾在天井裏,紅一塊,黃一塊,看著不知道多噁心。」

第二天,我便在街上碰見了盧先生和阿春,兩個人迎面走來。阿春走在前頭,揚起頭,聳起她那個大胸脯,穿得一身花紅柳綠的,臉上鮮紅的兩團胭脂。果然,連腳指甲都塗上了蔻丹,一雙木屐,劈劈啪啪踏得混響,很標勁,很囂張。盧先生卻提著個菜籃子跟在她身後,他走近來的時候,我猛一看,嚇了一大跳。我原以為他戴著頂黑帽子呢,那曉得他竟把一頭花白的頭髮染得漆黑,染得又不好,硬幫幫的張著;臉上大概還塗了雪花膏,那麼粉白粉白的,他那一雙眼睛卻坑了下去,眼塘子發烏,一張慘白的臉上就剩下兩個大黑洞。不知怎的,我突然想起從前在桂林看戲,一個叫白玉堂的老戲子來,五十大幾了,還唱扇子生。有一次我看他的「寶玉哭靈」,坐在前排,他一唱哭頭,那張敷滿了白粉的老臉上,皺紋陡地統統現了出來,一張嘴,便露出了一口焦黑的煙屎牙,看得我心裏直難過,把個賈寶玉竟唱成了那副模樣。盧先生和我擦肩而過,把頭一扭,裝著不認識,跟在那個臺灣婆的屁股後頭便走了。

盧先生和阿春的事情,我們長春路的人都傳反了,我是說盧先生遭阿春打傷了那樁公案。阿春在盧先生房裏偷人,偷那個擦皮鞋的馬仔,盧先生跑回去捉姦,馬仔一腳把他踢倒地上,逃跑了,盧先生爬起來,打了阿春兩個耳光子。

「就是那樣闖下了大禍!」顧太太那天告訴我,「天下也有那樣兇狠的女人?您家見過嗎?三腳兩跳她便騎到了盧先生身上,連撕帶扯,一口過去,把盧先生的耳朵咬掉了大半個。要不是我跑到街上叫救命,盧先生一定死在那個婆娘的手裏!」

顧太太一直喊倒楣,家裏出了那種醜事。她說依她的性子,當天就要把盧先生攆出去,可是盧先生實在給打狠了,躺在牀上動都動不得。盧先生傷好以後,又回到了我們店裏包飯了。他身上耗剩了一把骨頭,脖子上的幾條青疤還沒有褪;左邊耳朵的耳垂不見了,上面貼著一塊白膠布,他那一頭染過的頭髮還沒洗乾淨,兩邊太陽穴新冒出的髮腳子仍舊是花白的,頭頂上卻罩著一個黑蓋子,看著不知道有多滑稽,我們店裏那些包飯的廣西佬,一個個都擠眉眨眼瞅著他笑。

有一天,我在長春國校附近的公共汽車站那邊,撞見盧先生。他正領著一群剛放學的小學生,在街上走著,那群小學生嘰嘰喳喳,打打鬧鬧的,盧先生走在前面,突然他站住回過頭去,大喊一聲: 「不許鬧!」

他的臉紫脹,脖子粗紅,額上的青筋都疊暴起來,好像氣得什麼似的。那些小學生都嚇了一跳,停了下來,可是其中有一個小毛丫頭卻骨碌骨碌的笑了起來。盧先生跨到她跟前,指到她臉上喝道: 「你敢笑?你敢笑我?」

那個小毛丫頭甩動著一雙小辮子,搖搖擺擺笑得更厲害了。盧先生啪的一巴掌便打到了那個小毛丫頭的臉上,把她打得跌坐到地上去,「哇──」的一聲大哭了起來。盧先生又叫又跳,指著坐在地上的那個小毛丫頭,駡道:
「你這個小鬼,你也敢來欺負老子?我打你,我就是要打你!」 說著他又伸手去揪那個小毛丫頭的辮子。那些小學生嚇得哭的哭,叫的叫。路上的行人都圍了過去,有的哄著那些小孩子,有兩個長春國校的男老師卻把盧先生架著拖走了。盧先生一邊走,兩隻手臂猶自在空中亂舞,滿嘴冒著白泡子,喊道:
「我要打死她!我要打死她!」

(六)
那是我最後一次看見盧先生,第二天,他便死了。顧太太進到他房間時,還以為他伏在書桌上睡覺,他的頭靠在書桌上,手裏捏著一管毛筆,頭邊堆著一疊學生的作文簿。顧太太說驗屍官驗了半天,也找不出毛病來,便在死因欄上填了「心臟麻痺」。

顧太太囑咐我,以後有生人來找房子,千萬不要告訴別人,盧先生是死在她家裏的。她請了和尚道士到她家去唸經超渡,我也去買了錢紙蠟燭來,在我們店門口燒化了一番。盧先生在我們店裏進進出出,總也有五、六年了。李老頭子、秦癲子,我也為他們燒了不少錢紙呢。

我把盧先生的帳拿來一算,還欠我兩百五十塊。我到派出所去拿了許可證,便到顧太太那兒,去拿點盧先生的東西來做抵押。我們做小生意的,那裏賠得起這些閒錢。顧太太滿面笑容過來招呼我,她一定以為我去找她打牌呢。等她探明了我的來意,卻冷笑了一聲說道:
「還有你的份?他欠我的房錢,我向誰討?」

她把房門鑰匙往我手裏一塞,便逕自往廚房裏去了。我走到盧先生房中,裏面果然是空空的。書桌上堆著幾本舊書,一個筆筒裏插著一把破毛筆。那個湖北婆不知私下昧下了多少東西!我打開衣櫃,裏面掛著幾件白襯衫,領子都翻毛了,櫃子角落頭卻塞著幾條發了黃的女人的三角褲。我四處打量了一下卻發現盧先生那把弦子還掛在牆壁上,落滿了灰塵。弦子旁邊,懸著幾幅照片,我走近一瞧,中間那幅最大的,可不是我們桂林水東門外的花橋嗎?我趕忙爬上去,把那幅照片拿了下來,走到窗戶邊,用衣角把玻璃框擦了一下,藉著亮光,覷起眼睛,仔細的瞧了一番。果然是我們花橋,橋底下是漓江,橋頭那兩根石頭龍柱還在那裏,柱子旁邊站著兩個後生,一男一女,男孩子是盧先生,女孩子一定是那位羅家姑娘了。盧先生還穿著一身學生裝,清清秀秀,乾乾淨淨的,戴著一頂學生鴨嘴帽。我再一看那位羅家姑娘,就不由得暗暗喝起彩來。果然是我們桂林小姐!那一身的水秀,一雙靈透靈透的鳳眼,看著實在叫人疼憐。兩個人,肩靠肩,緊緊的依著,笑瞇瞇的,兩個人都不過是十八、九歲的模樣。

盧先生房裏,什麼值錢的東西也搜不出,我便把那幅照片帶走了,我要掛在我們店裏,日後有廣西同鄉來,我好指給他們看,從前我爺爺開的那間花橋榮記,就在漓江邊,花橋橋頭,那個路口子上。

20 則留言:

  1. ( )1.花橋榮記選自白先勇著作「台北人」, 請問台北人為一
    A.戲曲
    B.小說
    C.崑曲
    D.章回小說 答:B
    ( )2.台北人小說雖名為台北人,但作者在書中所敘述的人物皆非土生土長的台北人,他們是一群隨國民政府撤退來台的所謂「外省人」,他們在生活中常拿大陸的哪個城市和台北作比較且明顯表現對此城市較對台北更有好感?
    A.南京
    B.上海
    C.桂林
    D.重慶 答:C
    ( )3.花橋榮記中哪一位人物在大陸時原有「半城」的地,後來卻流落台北,又老又痴而被兒子遺棄?
    A.秦癲子
    B.盧老師
    C.顧太太
    D.李老頭 答:D
    ( )4.花橋榮記中張太太和顧太太總愛聊別人的是非,其中曾提到哪位人物在苦等未婚妻後又被表哥片去一切積蓄,終於受不了刺激而精神失常,墜入肉慾的迷惘?
    A.秦癲子
    B.盧老師
    C.李老頭
    D.桂林老鄉 答:B
    ( )5.花橋榮記是一家開在
    A.台北的米粉店
    B.桂林的大飯店
    C.湖南的成衣店
    D.上海的舞廳 答:A

    回覆刪除
  2. 深究討論題
    1.為什麼「台北人」始終保持對過去舊時光的濃厚懷念?
    2.花橋榮記這個招牌的來由為何?和原鄉有哪些關聯?
    3.請舉例有哪些小說和白先勇的小說一樣是描寫對原鄉的記憶及懷念的?
    4.在大家的生活中有沒有如「台北人」的活例子呢?
    5.對於「台北人」這種常常「活在過去」、「沉浸在過去」的生活模式、生活態度,你有什麼看法?

    回覆刪除
  3. 宗泰提的五個問題極好!但測驗題(2)須再修改。

    回覆刪除
  4. 測驗題2更正
    ( )2.台北人小說雖名為台北人,但作者在書中所敘述的人物皆非土生土長的台北人,他們是一群隨國民政府撤退來台的所謂「外省人」,他們在生活中常拿某些大陸城市和台北作比較,請問單就花榮橋記而言,此城市為?
    A.南京
    B.上海
    C.桂林
    D.重慶 答:C

    回覆刪除
  5. 測驗題

    1.( )本文中的許多故事情節,主要是由哪兩位婦人的對話所發展出來的?
    (A)賣菜婆和秀華
    (B)顧太太和秀華
    (C)張太太和洗衣婆阿春
    (D)顧太太和張太太
    答:D

    2.( )請問根據「花橋榮記」一文,下列敘述何者正確?
    (A) 秦癲子,從前在柳州做大木材生意,人都叫他「秦半城」,說是城裏的房子,他佔了一半。
    (B)李老頭原在市政府做得好好的,跑去調戲人家女職員,給開除了,就這樣瘋了起來!他說他在廣西容縣當縣長時,還討過兩個小老婆。
    (C)盧先生知禮識數,是個很規矩的讀書人,在培道中學已經當了多年的國文先生。
    (D)米粉丫頭跟了奶奶去送貨,大公館那些闊太太看見她長得俏,說話知趣,一把把的賞錢塞到她袋子裏。
    答:(D)

    3.( )下列何人所思念的人不是因為國民政府撤退來台而失聯的?
    (A) 張太太
    (B) 洗衣婆阿春
    (C) 盧先生
    (D) 秀華
    答:(B)

    4.( )下列的字音字義何者錯誤?
    (A) 湖北婆不知私下【昧】下了多少東西:“ㄇㄟˋ”“隱藏”
    (B)廣西佬,一個個都擠眉眨眼【瞅】著他笑:“ㄔㄡˇ”“看”
    (C)我【攢】了十五年才有的十根條子:“ㄓㄨㄢˋ”“儲蓄”
    (D)我才把他【攆】了出去:“ㄋㄧㄢˇ”“驅逐、趕走”

    5.( )根據「花橋榮記」一文,下列的詞語解釋何者正確?
    (A)忸怩:慚愧難為情或不大方的樣子。
    (B)九頭鳥:古怪的鳥類
    (C)嚼蛆:罵人胡言亂語
    (D)骨碌骨碌:頑皮的樣子
    答:(A)

    討論題


    1.請問本文是以什麼人的角度而寫成的?其背景為何?
    2.為何盧先生以前極有耐心的領著一大隊蹦蹦跳跳的小學生轉變成極不具耐心且無法控制自己脾氣的老師,而最後卻因「心臟麻痺」而死了呢?
    3.這一群隨國民政府撤退來台的所謂「外省人」,為何總是以自己的家鄉為榮呢?
    4.若是你為執政者,請問你會提出什麼政策,讓這群外省人能夠以為台北人為榮?
    5.透過閱讀此篇文章,可以得到什麼啟發呢?

    回覆刪除
  6. 更正測驗題第五題

    5. ( )根據「花橋榮記」一文,下列的詞語解釋何者正確?
    (A)忸怩:慚愧難為情或不大方的樣子。
    (B)九頭鳥:古時候的鳥類之一
    (C)嚼蛆:細細的品嘗
    (D)骨碌骨碌:頑皮的樣子
    答:(A)

    回覆刪除
  7. 紅樓夢在完整的小說上與水滸傳同列為最高的地位,尤其自林語堂將紅樓夢翻成英文在歐洲發行之後,紅樓夢也因此具有世界文壇的重要地位。要成為世界名著一定要有一些過人的條件。其中之一就是人物描寫,紅樓夢中描寫男女很多,就其重要人物也有十幾個,但是不論主角、配角等人物曹雪芹並不厚此薄彼,都能一一刻劃其個性,甲就是甲,乙就是乙,丙就是丙,共要一看到名字就能分辨出他(她)的特有的個性,都不會模糊不清。其中我最喜歡的人物之一應該是薛寶釵吧!就讓我來介紹一下她:
    薛寶釵:號蘅蕪,原藉金陵,生長在一個書香門第的舊式家族,父早逝,母王氏與寶玉之母為姊妹。寶釵的性格淡泊明志,舉止大方。極端現實主義的人生。以「女子無才使是德」的貞德為主,積封建社會婦人美德於一身,例如美貌、端莊、和平、多才,使寶釵鑄就賢妻良的典型。商業世家無形中賦予寶釵以計較利害的性格,善於把握現實的利益,控制自己的感情,永遠以平靜態度和精細的方法處理一切,可稱紅樓夢中第一個生技術家。

    回覆刪除
  8. 哲軒張冠李戴──這裡讀的是"花橋榮記",不是"紅樓夢"。請移駕到"四月天"!

    回覆刪除
  9. 〈1〉文中所舉人物他們共同放不下的是什麼?
    A:在大陸的風光日子。他們以當年大陸的生活記憶存活著,幾乎活在「過去」裡,即使能接受現在、適應環境的人物,也保持著對「過去」的濃厚懷念。
    〈2〉小說命名為台北人,但卻不以台北人為住軸,請問白先用命小說為台北人的意涵為何?
    A:白先勇的台北人是為大陸來台的外省族群而寫的,他們不是真正的台北人,身經戰亂、離鄉背景,雖然人在台北,卻老是活在回憶之中,所以白先勇以台北人和外省族群做出鮮活的對比。
    〈3〉請說明為何盧老師從令人崇敬的對象,變成被批評的對象?
    A:從故事中處處可看出盧先生的勤儉努力,他的愛心、他的癡情;但是當盧先生好幾年攢下來的五萬五千元被他的表哥騙去,他的一切努力全部白費了,人財兩失,盧先生於是開始自暴自棄〈搭上洗衣婆阿春、脾氣變的不可理喻〉。
    〈4〉請依依列出文中各人物對過去依存的各是什麼?
    A:老闆娘─念著年輕的美貌、盧老師─等著桂林的未婚妻,李老頭─想當年的繁華,秦癲子─放不下強烈的占有慾和控制慾。
    〈5〉本文是以旁觀者的角度來敘述整個故事的,請問敘述的角色為何人?
    A:花橋榮記的老闆娘如同裡面的敘述者一般,雖說都在故事裡面出現,卻是一個類似「無情的旁觀者」這樣的角色。

    回覆刪除
  10. 〈1〉花橋榮記又名什麼?
    A.桂林榮記
    B.台北榮記
    C.南京榮記
    D.廣州榮記 答案:A
    〈2〉花橋榮記中老闆娘想將秀華介紹給誰?
    A.桂林老鄉
    B.秦癲子
    C.盧老師
    D.李老頭 答案:C
    〈3〉盧老師最後自暴自棄的與誰在一起?
    A.秀華
    B.阿春
    C.顧太太
    D.張太太 答案:B
    〈4〉台北人是屬於?
    A.散文集
    B.筆記小說
    C.長篇小說
    D.短篇小說 答案:D
    〈5〉花橋榮記是屬白先勇的創作時期中哪一時期?
    A.學成時期
    B.大學時期
    C.幼年時期
    D.留學時期 答案:A

    回覆刪除
  11. 1.本文中哪一位人物曾經當廣西榮縣的縣長?
    (A)李半城
    (B)盧先生
    (C)秦癲子
    (D)顧太太 答:C
    2.本文中的臺北人是指怎樣的一群人?
    (A)迷失自我的一群人
    (B)追逐名利的一群人
    (C)富有正義感的一群人
    (D)從廣西桂林來台的一群人 答:D
    3.本文中哪一位人物曾經得到「米粉ㄚ頭」的稱號?
    (A)顧太太
    (B)洗衣婆阿春
    (C)老闆娘張太太
    (D)秀華 答:C
    4.本文中哪兩位人物喜愛道人長短、論人是非?
    (A)顧太太和洗衣婆阿春
    (B)秀華和老闆娘張太太
    (C)顧太太和老闆娘張太太
    (D)秀華和顧太太 答:C
    5.這群臺北人最懷念的地方是?
    (A)桂林
    (B)台北
    (C)杭州
    (D)廈門 答:A

    1.請簡述張太太對故鄉的情感為何?
    2.為何盧先生要拒絕張太太的好意?
    3.請簡述本文寫作的背景為何?
    4.為何這群台北人依舊對自己的故鄉桂林有深厚的感情且永遠都活在過去?
    5.請想想看為何白先勇會以台北人來作為這本小說的書名?

    回覆刪除
  12. 測驗題
    ()1.選出正確的字音.字形.字義。
    a.爿:ㄅㄧㄢˋ 計算店舖的單位。
    b.「氈」帽:ㄓㄢ 氈製的帽子。
    c.攆:ㄋㄧㄢˊ 壓。
    d.佝:ㄑㄩˊ 背部向前彎曲。
    答:b.
    ()2.本文提到的盧先生是何種職業?
    a.縣長。
    b.教師。
    c.店老闆。
    d.富商。
    答:b.
    ()3.文中的人物,都沉浸於過去,活在回憶裡,下列有關懷念的人事物,何者正確?
    a.秦顛子想著大陸的老伴。
    b.李半城仍掛念著他大陸龐大事業房屋。
    c.盧先生等待在台灣的未婚妻。
    d.老闆娘念著他祖母的米粉店。
    答:b.
    ()4.文中提到的ㄧ隻隻鮮紅冠子黑白點子的大公雞,是誰所豢養的?
    a.李半城。
    b.盧先生。
    c.老闆娘。
    d.秀華。
    答:b.
    ()5.有關花橋榮記,選出錯誤者。
    a.老闆娘兒時得到"米粉丫頭"ㄧ小名。
    b.描寫桂林水東門外花橋頭所開的ㄧ家米粉店。
    c.常到店裡光顧大多是小公務員。
    d.盧先生後來被人騙光後,精神失常孤寂而死。
    討論題
    1.老闆娘為其丈夫守了一輩子,卻勸其姪女別在為其男人守寡,這是為何?
    2.這群"台北人"所生活的世代背景為何?
    3.盧先生本是ㄧ位好好老師,後受何刺激,變得懦弱無能,又至孤寂而死,其人生,心態如何變?
    4.盧先生房裡的那幅照片畫,隱含了什麼意義?
    5.顧太太原本對盧先生是百般衛護,後來變得
    冷漠無情是如何?

    回覆刪除
  13. 20534

    (1)文中盧先生在公園拉的是什麼曲
    A.崑曲
    B.桂曲
    C.交響曲
    D.流行曲 答:B

    (2)文中為何老闆娘對盧先生生特別偏袒
    A.其實老闆娘暗戀盧先生
    B.老闆娘跟盧先生是親戚
    C.沒理由,就是偏愛他
    D.因為本是同鄉加上盧先生待人斯文 答:D

    (3)文中老闆娘一直自誇的桂林人優點是什麼
    A.生的俊秀有靈氣,個性斯文含蓄
    B.喜歡奢帳,吃霸王餐
    C.喜愛大吼大鬧,摔碗砸筷
    D.喜歡跟女人惹三拈四 答:A

    (4)本文雖是以老闆娘的角度寫成,但真正敘述的主角是
    A.顧太太
    B.李老頭
    C.盧先生
    D.洗衣婆阿春 答:C

    (5)文中盧先生收到的一封信內容是
    A.通知他中了樂透頭彩
    B.表哥寄來找到盧先生未婚妻的詐騙信
    C.父母死亡的消息
    D.老闆娘寄來的賒欠帳單


    深究討論題

    (1)成選擇(4)題,這種寫作方法給人什麼感覺?
    (2)作者寫"台北人",主要寫的是戰後逃至台灣的"新台北人"的故事,其中反映了什麼?
    (3)作者又希望引起讀者哪方面的共鳴或省思?
    (4)文中老闆娘這個角色的作用為何?如刪除此一角色,這篇文章會比較好嗎?
    (5)為何盧先生最後會變的與之前不一樣?又作者為何如此安排?

    回覆刪除
  14. 1.在這個故事的主角老闆娘是個什麼樣的個性?
    A.大方慷慨 B.現實但不殘忍 C.沒人性 D.憂鬱 (B)

    2.早期的台灣因為都是由不同的省籍移居,所以多少會有一些衝突,文中的老闆娘之所以會對那些廣西人有偏見是因為她本身是來自於哪裡?
    A.廣東 B.西藏 C.桂林 D.湖南 (C)

    3.為什麼盧先生會拒絕老闆娘介紹的秀華
    A.盧先生的性向不正確 B.秀華長的不好看C.老闆娘太過於強求 D.心上人始終未消失 (D)

    4.盧先生之所以會墮落是因為?
    A.因為他被表哥以未婚妻的事欺騙 B.學校小孩教不乖 C.缺錢 D.太需要女人 (A)

    5.送分題 老闆娘是賣什麼的?
    A.麵線 B.珍珠奶茶 C.米粉 D.肉圓 (C)


    討論

    1.盧先生和老闆娘對於已逝去的感情看法有什麼差別
    2.文章最後,老闆娘看著那張年代以久的照片有著什麼涵意
    3.從盧先生對小孩子態度的改變,可以看出他內心有什麼改變
    4.國民黨撤軍來到台灣也已經60多年了,從以前的反攻大陸到本土化,經歷了很多改變,請你說出你對這片土地有什麼認同感
    5.白先勇真是一個了不起的人,請說出你對他有什麼看法

    回覆刪除
  15. 1.「台北人」一書作者為 - a

      a.白先勇
      b.簡媜
      c.朱自清
      d.徐志摩  

    2.本文文體為 - d

      a.新詩
      b.散文
      c.長篇小說
      d.短篇小說

    3.請問本文是為哪一族群而創作的 - b 

      a.原住民
      b.外省族群
      c.離島居民
      d.華僑

    4.請問老闆娘最後從盧先生的房間取走了什麼 - c

      a.盧先生藏在抽屜裡的私房錢
      b.幾件破舊不堪的舊襯衫
      c.盧先生與羅家小姐再花橋榮記前拍的合照
      d.什麼也沒拿

    5.請選出下列錯誤的選項 - d

      a.幫襯:幫助、贊助
      b.搶白:責備、嘲諷
      c.刁嘴:嘴硬,說話不饒人
      d.坑:地面凸起的地方




    討論:

    1.請概略敘述盧先生在文章前、後的改變?而又是什麼原因讓他有如此大的轉變?
    2.各個人物分別代表著不同的性格,以及從前生長的背景,請舉一人,並說明。
    3.為什麼老闆娘最後從盧先生房間帶走的只有一張盧先生過去的照片?
    4.「台北人」一書主要描寫的時代北景為何?
    5.作為一個「台北人」,你在台北有什麼樣的故事、或對台北有什麼樣的情感嗎?

    回覆刪除
  16. 測驗題
    ()1.對於「李老頭」的敘述,下列何者錯誤?
    A.曾在桂林被人稱為「李半城」
    B.老的時候,流落台北,被兒子遺棄
    C.最後在七十歲生日的那天上吊自殺
    D.好幾年攢下來的五萬五千元被他的表哥騙去
    答:D
    ()2.「花橋榮記」一文,下列何者是貫串整篇文章的主軸人物?
    A.秦癲子
    B.盧先生
    C.顧太太
    D.洗衣婆阿春
    答:B
    ()3.老闆娘和盧先生都很喜歡哪一種中國的戲曲?
    A.昆曲
    B.桂林戲
    C.湘劇
    D.漢劇
    答:B
    ()4.文中哪一位曾經在大陸是地方父母官,到了台灣,成了市政府中的小職員,最後在一個颱風的夜裡,掉進水塘內淹死了?
    A.秦癲子
    B.盧先生
    C.李老頭
    D.顧太太
    答:A
    ()5.下列字音何者正確?
    A.「齜」牙咧嘴:ㄘ
    B.「覷」起眼睛:ㄒㄩˋ
    C.「踉蹌」:ㄌㄧㄤˋ.ㄑㄧㄤˋ
    D.衣「裳」:ㄕㄤ
    答:C
    討論題
    1.台北人是為大陸來台的外省族群而寫的,他們不是真正的台北人,身經戰亂、離鄉背景,雖然人在台北,卻老是活在回憶之中,精神上以當年大陸的生活記憶而存活著,幾乎完全活在「過去」裡,他們是如何接受現在,適應環境的人物,也保持著對「過去」的濃厚懷念?
    2.從哪方些面可以看出盧先生的自卑?
    3.假如我們換作是花橋榮記的老板娘,看著整個故事的進行,會有什麼感想和啟發?
    4.秦瘋子不忘過去「縣長」身分,認為「女人」最能重現過去大陸上的威風,因此到處調戲女人;但是從前大陸的觀念和現在的台灣已大不相同,為何他的行為不被社會所容許?
    5.假如我們換作是盧先生,要如何面對這些種種的坡折呢?

    回覆刪除
  17. 選擇題─
    1.文中,老闆娘被稱為「米粉丫頭」?

    a.因為愛吃米粉
    b.因為有著一頭像米粉的亂髮
    c.因為以前家中開米粉店
    d.曾經擔任米粉的代言人

    答:c

    2.對於李半城的敘述何者為非?

    a.曾擔任地方官員
    b.最愛唱天雷報
    c.曾在柳州做生意
    d.也是一位不能適應的移民者

    答.a

    3.文中,老闆娘的客人多是什麼身分

    a.有錢有勢力的老闆
    b.年輕朋友聚會的好地方
    c.一家老小
    d.平凡的公務員和懷鄉的大陸人

    答.d

    4.老闆娘對盧先生特別關心,常常為他加菜,她的用意是什麼?

    a.日就生情,對盧先生有感情
    b.想為姪女兒說媒
    c.把他當做實驗對象,試試新的菜色
    d.同情盧先生沒有親人

    答.b

    5.文中,盧先生在公元演奏歌曲,勾起了老闆娘不少回憶,請問他演奏為什麼樂器?

    a.小提琴
    b.薩克斯風
    c.弦子
    d.古箏

    答.c


    深論題-----------


    1.當時有許多人從大陸逃到台灣,為何他們選擇落腳在台北呢?

    2.在白先勇的小說中,多呈現出環境變遷所造成的無奈。而是什麼樣的成長背景,使他創造出如此的感情?

    3.文中的盧先生和秀華都有愛人在大陸,這類的情節總是常出現著,請試著從網路搜尋,找出類似的新聞或真實故事。

    4.每到選舉期間,常常會提出「本省」和「外省」之間的問題,對你而言,應該以什麼差異來區別兩者呢?

    5.台灣是個多元並融的社會,若今天有一個新的族群,像小說中的人物一樣,難以適應新的環境,我們應該如何幫助他們呢?

    回覆刪除
  18. 很厲害呢!還有選擇題呀XD謝謝分享!這是我在網上找到的最乾淨完整的原文了>//<

    回覆刪除
  19. 你好大家,這個故事很好。

    回覆刪除