你問，淡水河有多長--劉還月

你問，淡水河有多長？
劉還月

源頭

你問，淡水河有幾個源頭？

彷彿，這也是許多人的渴望：尋得了源頭，必將尋得活水？

知名的翡翠水庫，不正是大台北千千萬萬人生命之源的主宰者？而她，不過是這條豐富之河的一個源頭而已！這個披著神秘面紗的水庫，卻也是許多人的遺憾。然而，多數人只是遺憾一直不肯開放郊遊，少有人會因為不能指出她確實的位置感到遺憾，最多，只能含糊說是沿著北宜公路一直前進……

沿著北宜公路入山的，其實是北勢溪。這條河發源於雙溪鄉破子寮，竿蓁坑，一路下來，截收了石蹧溪、 魚堀溪、金瓜寮溪的水，在坪林匯為大宗，然後義無反顧地投身浩大的水庫中，成為台北人永遠不能分捨的生命泉源。

印象中的坪林以及石碇，彷彿只有山丘的遼闊與群樹的氣息，幾百年前，做為泰雅族人最佳獵場的舊蹟以及清中葉以降，漢人艱辛開墾的血汗，彷彿全都沉埋在幽幽的集水區中；僅餘清嘉慶年間，福建人柯朝將武夷茶種帶到 魚坑種植的傳說，繁衍成全台知名的文山包種茶，任何時候，提供給需要的人們芬芳和美味。

和北勢溪在新店龜山村交匯，共同化身成新店溪的另一條河，名叫南勢溪，向來就是泰雅族人最堅貞的守護者。發源自烏來與宜蘭縣員山、大同交界地帶的南勢溪，一路流過東勿山、福山，吸納了軋孔溪、山車廣溪、大羅蘭溪、馬岸溪的水，過下盆、屯路、娃娃谷、信賢，在烏來又和桶後溪匯流，就像堅實的雙臂，環抱著遼闊的雪山山脈北端，護衛著泰雅族人的獵場與家園。

出了烏來，迎面而來的是各是各樣的休憩遊樂區，清流園、紅河谷、情人谷……幾十年來截收了無數都會男女寂寞的青春歲月，如今，曾經有過的歡笑只餘些許惆悵，不經意留下的垃圾也許仍沉埋在新店溪直潭水壩底層，做為水壩優氧化的觸媒，或者滋生出無盡的大腸菌。關於這河，如果要找尋更壯闊的身世，就只有大漢溪了。

是因為她泰半的流域都在桃園縣境？或者沿河城鎮的退色？大漢溪的故事，總是不能和淡水河幾世的風華，甚至汙河的悲嘆，有著一點點的牽連。想來，我們真是不了解這條河！咖啡店裡高談闊論的文化關懷，拼湊出的印象，也許還能提及三角湧、大嵙崁，更多的一點也只有石門水庫，至於水庫上游那彎彎曲曲的身世，卻是全然的空白。

方志上記載她的形貌：「其源出於大霸尖山，會咬狗寮尖山，西流過祐武乃山，西北至三坑仔，繞觀音亭北至茅草山，過秀才潭西北為石頭溪。又東過鳶山，南會三角湧溪、橫溪，南東過獅頭潭至大安山，北至沙崙會石頭溪，西北至新莊，會海山小龜崙溪。北冬至艋舺，南會內湖、青潭溪。東至大隆同，東北過番仔溝，會峰仔峙溪。北至關渡，計百里許。」〈陳培桂《淡水廳誌》〉百年之後，大霸尖山的北側，依舊可尋得這個悠遠故事的起始。

遙遠的河，有著千面容顏，在二、三千公尺的高山上，用雨水氳露，點點滴低能聚合的原始。城市來的旅遊者，只能到淺山的人工遊樂區，喧嘩鬧笑以為娛樂──太多的人從來不曾體恤過高山的呼吸、森林的脈動或者風的氣息，更難以想像，一條河的誕生是那般安靜、不著痕跡，也許用心，你可以傾聽到河的胎動，卻絕不是洶湧的水聲，甚至潺潺的流水都不是──只是生命的感覺與存在的莊嚴。

不管是塔克金溪或者薩克亞金溪，同樣都為大漢溪的悠遠流長付出最初的努力，她們匯水合流，匯流成溪，一支一脈都不放過，一路帶領下放到一千五百公尺左右的地界，才交給泰岡溪和白石溪，並在秀巒溫泉會合。秀巒，總該有人知道這名字吧？許多記者、報導工作者都曾描繪過這個部落，他們用文字或者圖片寫部落的歷史、文化的變遷，紀錄泰雅族人的生活、經濟與教育……卻沒有讓我們更多幾分認識這個部落，最多的只是面對奇風異俗的好奇，甚至是大漢沙文主義下的偏執認知。

下了秀巒，河有了新的名字，叫玉峰溪，這段因烏來山南境部落而名的溪流，也許少有人注意過她的名字和身影，她卻給了自己十足的肯定，一路吸納了石磊溪、泰平溪、抬耀溪、爺享溪以及其他許許多多不知名的溪河，直到和三光溪合流，才完成百溪匯巨流的任務，成就了此後一路往北的大漢溪。

終於是這條壯闊的河了，幾百以至幾千年來，她永遠謙卑的累積，然後流出壯闊的氣勢，現代人就是利用它的豐盈和充沛，在二坪附近築大壩蓄水，建成石門水庫。一九六一年，雄壩於阿姆坪峽谷的亞洲第一水庫，一憑著傲人的本錢，展現出多方面的姿采：供水、灌溉、游湖、垂釣、度假……甚至每每颱風肆虐，引發氣勢磅礡的洩洪，都是許多人爭相一賭的美景。如今，水庫是老了，風景也老了，唯一不老的是大漢溪豐沛的水源。

大漢溪舊稱大嵙崁溪，因大溪的古名而來。原為凱達加蘭族Takoham社社名，漢人初稱大姑陷，後認為陷字不吉利，改叫大姑崁；原本沒沒無聞，毫不起眼的偏遠山村，清咸豐元年(西元一八五一年)，因林本源家族避接連不斷的彰泉械鬥，轉而入墾山區，在大姑崁建立石城，設置墾所，帶動了這個山城往後百年的繁榮。

流過大嵙崁，大漢溪才算進了大台北地區，一路下來的幾個城鎮，也都擁有各領風騷的歲月，然而，歷史的輝煌卻不堪現代文明的侵蝕，砂石的嚴重盜採，養豬戶、工廠、住家等日夜排放不停的污水，加上堆放了二時幾年的垃圾，都是肇使淡水河死亡的元兇。

從三峽、樹林、新莊而致板橋，大漢溪如同新店一般，毫不遲疑地全部投注給了淡水河，成就了這條滄桑之河最耀眼、最繁盛的一段。只是，如果淡水河僅止於此，必然不夠精采，造物者在最後的一段，讓基隆河也加入這個舞台，共同承受所有的的興衰與榮辱。

歷史上的基隆河，都從關渡寫起，清康熙三十六年〈西元一六九七年〉，郁永來臺採硫，千辛萬苦的從府城走陸路或水路抵達淡水，在換小船溯溪而入，看到的卻是：「前望兩山夾峙處，曰甘答門，水道甚溢，入門，水忽廣，患為大湖，渺無涯……..」〈《裨海記遊》〉

幾百年後，兩山夾峙的甘答門已不復見，仍堅持守在河口的，僅有香火不斷的關渡宮，渺渺無涯的大湖更杳然無存，浮起的平原卻成為財團和都市計畫人員的腳立場。至於郁永河入山採硫的事蹟，換成現代版本，甚至都是老調牙的商賈入溫柔鄉尋春的故事。

失去現場的歷史容易塵封，失去舞台的景物更容易衰老，從北投社、八芝蘭、大隆同、劍潭、錫口、水返腳、暖暖、四角亭以至於瑞芳，在時間的河中，或有令人動容的傳說，或曾打造過耀眼的世代，基隆河的帆影可以從關渡，一路到溯到瑞芳？勝制，築橋工人在河中尋得閃閃金砂的傳奇，應對在現今水色黑濁的河域，簡直成了一則天方夜譚。

當然，基隆河並不是從瑞芳開始，再上溯還有出名的九彎河，九彎並非河名，而是指河道的彎曲。彎彎曲曲地過了侯硐、三貂嶺，許許多多的小支流開始出現，像在宣說河的源頭就在前面。

繞了一大圈子的基隆河，就發源在平溪和石碇的交界處，最令人驚奇的是，無論是河的源頭，或者其他諸多的支脈，發源之處都僅高海拔三、四百公尺，這麼淺的山，竟能孕育出如此豐盈的河！想來，那些有名或無名的小溪，才是成就這條水系最重要的幕後英雄。

淡水河也許有無數個源頭，最重要的那一個，其實只存在我們心中。


長度

你問，淡水河到底有多長？

河有多長，彷彿就牽動著感情有多長，河有多長，似乎也注定夢想有多長？

十七世紀初葉，西班牙人在虎尾登陸，築羅岷古城，沿著河征服一個個平埔族人的部落，無非是把據台為王的夢想延長，延伸到又深又遠的土地中……

然後是漢人，郁永河的初旅，雖然只為採硫，卻開啟了這世界與外對話的管道，「武勞灣、大浪 等處，地廣土沃，可容萬夫之耕。」〈余文儀《續修台灣府誌》〉果然吸引無數羅漢腳，在河的西岸，闢建自己的家園。許多拓墾的故事，總是被神話為開天闢地的英雄志業，對原地的主人，卻是最赤裸裸的掠奪與侵占：「內地人民，輸課田地，皆得永為己業而世守之；各番社自本朝開疆以來，每年既有餘餉輸將，則該社尺土均屬番產，或藝雜籽，或資放牧，或留充鹿場，應任其自為營業。且各社毗連，各有界址，是番與番不容相越，豈容外來人民侵占？」〈陳璸《陳清瑞公文選》〉

沒錯，漢人沿著長長的河岸，構築起長長的夢想，正是為侵奪平埔族人的家園而來。歷史不會為弱勢講話，平原上的主人只得退出盆地，終至不知所終。

清康熙四十八年〈西元一七0九年〉，由戴天樞、陳憲伯、瀨永和、陳逄春、陳天章等人所組成的陳賴章墾號，請准開墾台北盆地，著名的〈大佳臘墾荒告示〉清楚的說明墾境：「…上淡水大佳臘地方，有荒埔ㄧ所，東至雷厘、秀朗，西至八里分、干脰外，南至興直山腳內，北至大浪溝，四至並無妨礙民番地界…」。這個最早見諸文獻的大規模墾荒行動，涵蓋的範圍北啟大龍峒的基隆河判，南至板橋南邊的丘陵地帶，東抵秀朗ㄧ帶，西達八里、關渡，正是淡水河流域最精華、最肥沃的地段。

此後的幾百年，漢人一直把這短短二、三十公里的河域，當做最主要的舞台。舊稱武勞灣的新莊，清乾隆中葉，便在這舞臺獨領風騷一甲子，「巨舟輻輳，商賈聚集，商況之盛，號稱北部ㄧ大街市，被列為當時淡聽八大街之一，一度曾為台北盆地內的中心都市。」〈洪敏麟《台灣舊地名之沿革》〉，因河而興的新莊，最後也無法擺脫因河而衰的命運，清嘉慶以降，河道的再三擺動及泥沙淺淤，新莊再怎麼不情願，也得把台北第一街市的地位，拱手讓給艋舺。

埋藏有太多老台北人共同記憶的艋舺，埋藏有更多淡水河的繁景。北郊、泉郊、廈郊的興起，往來中國福州、泉州或者廈門的輪船，直接載來了一船船的財富，「第一好張德寶，第二好黃仔祿嫂…」的諺語，大厝口黃宅夜夜光的隕石傳奇，凹斗仔街的風月情事，甚至日治時代的萬華遊廓……都市「一府二路三艋舺」最忠實的見證者。

繁華往往也最容易引來災禍，咸豐三年〈西元一八五三年〉，頂、下焦仁為了商業的利益兵戎相向，惠安、南安和晉江出身的頂郊人，順利逐走下郊的同安人，沒想到也把商機驅逐到大稻埕。

新莊、艋舺遊盛而衰的故事，換到大稻埕的舞台，並沒有改變戲碼。比較特殊的是，茶葉在這個河港，扮演過重要的角色，相傳至今，亭仔腳撿茶的婦人圖像，仍繼續訴說茶和大稻埕密不可分的關係。當初隨著同安人逃到這片荒埔之地的霞海城隍，成了鄉土民遙念唱的主角：「也有弄龍也有弄獅……啊！北部最出名的台北迎城隍」

歲月流變，大稻埕早非舊貌，曾經叱吒風雲的郊商洋行褪了色，鱗比櫛次的老街，販賣的是南北會急的乾、濕貨；新近，雖有來自中國各地的土產，卻是透過別的港口轉運而來。淡水河更易千般容，整建過的大稻埕碼頭，只能對開到淡水的交通船，無論從哪裡來的旅客，都得摀住鼻口，以阻隔陣陣漂浮的臭味。

每個人都只是急著想逃離這條河，有幾個人真正關心，這條長達一百六十公里的大河，仍然存活著的，到底還有多長？
所有的數字，其實都無法說明她的長度！淡水河真正的長度，端看我們還有幾分疼惜？
─選自《中華日報》副刊〈1993、9、10〉



【作者】
劉還月，男，台灣省新竹縣人，本名劉魏銘。民國四十七年生，曾任自立晚報生活版主編、自立副刊「攝影‧民俗」月報的策劃，後辭去了所有固定的工作，專是台灣民俗田野調查工作。現為協和藝術文化基金會總幹事、臺原出版社總編輯。近年致力於民俗的整理、研究及報導。劉還月認為報導文學必須真實地去採訪，並深入地了解，始能下筆。對於當時的文學、出版、攝影的諸多弊病，提出懇切、中肯的批評。


【賞析】
這是一篇知性散文，有歷史、文化、社會、地理的深層探索，並具有報導性質的認「真」性格。文分兩大節，首節「源頭」探討地理的淡水河，是一種歷史與地理糾葛再一起只能慢慢理清頭緒的溯源分分流法，劉還月娓娓敘說當時的溪河邊，漢人、平埔族先民的生活方式，還帶進他對淡水河的情感，輕輕嘲諷一般人對淡水河的無知，警醒北台灣人多多認識自己生長的土地。第二節的小標題叫做「長度」，以新莊、萬華、大稻埕的人文氣象、商業氣息的盛與衰為主內容，有讚有嘆，令人擊節，令人扼腕。


【如是我思】(任選一題提出意見)

一、淡水河有許多源頭，就像台灣文化那樣多元。然而，「淡水河也許有無數個源頭，最重要的那一個，其實只存在我們心中。」作者所謂最重的源頭，是指什麼？試加以闡述。

二、文中細數許多蒙受淡水河系潤澤的地方，其中是否有你熟悉的家鄉？或是曾孕育你記憶的鄉土？說說你對這些地方的感情。

三、透過作者帶領我們做人文及地理的追溯，你認為這條與北臺灣發展息息相關的河川，究竟能有多長？