所羅門王的指環--勞倫茲

所羅門王的指環‧勞倫茲

一、對動物的惻隱之心

受苦為慈悲之母──

柯爾律治(Samuel, T. Coleridge, 英國詩人)

任何人只須到動物園去聽聽遊客的談話，就會發現一般人的同情心都表錯了對象：那些最受人注意的動物，往往是最不需要同情、對牢籠生活適應得最好的動物；至於那些真正受苦的可憐蟲，卻得不到一點憐憫。一般人都喜歡同情在文學上大出鋒頭的動物，像夜鶯、像獅子、像老鷹。

我們對夜鶯的誤解，可以從文學上總以為是雌的夜鶯在唱歌這一點上看得出來，德文裏面，甚至“夜鶯”這個字就是陰性。事實上，只有公的夜鶯才唱歌，而且牠們之所以要唱，一方面是對同類裏面其他的公鳥示威，不許牠們飛近自己的領土；另一方面，也是向偶爾飛過的雌鳥示意，表示牠的新房已經準備好了，立刻就可以成家。

任何人只要對鳥類有一點認識，都知道只有公的夜鶯才“會”唱歌。把那麼嘹亮的歌聲，當作是雌鳥在抒情，就和學文學的人把丁尼生(1809—1892，英國詩人)創造的姬妮華（Guine-vere）當作是個大鬍子一樣的荒唐無稽。就是為了這個原因，王爾德（1854—1900，愛爾蘭作家）的童話故事(《夜鶯與玫瑰》)：夜鶯在“月光下對玫瑰吟唱，並把她心的泣血，一一染在他的身上”，始終不能感動我；而且我得承認，當最後這位有鬍子的姑娘因為胸上刺滿了刺，而不得不停止歌唱的時候，我真是大大地鬆了一口氣。

以後我還要詳細討論“籠中鳥”的苦處。不過，關在動物園籠子裏的夜鶯絕不是最難受的，當然，公鳥唱了又唱，卻引不出一隻雌的夜鶯來，自然會有些失望；但是，即使是在林子裏，通常因為公鳥的數目總比雌的多，所以有一批公鳥總免不了會受到這種“求之不得，輾轉反側”的痛苦。

獅子是另一種常常受到誤解的動物，書裏形容到牠時，往往把牠的居住地和牠的性情一起說錯。英國人稱牠作“叢林之王”（Kings of the jungle），未免把牠住的地方說得太潮濕了；德國人，以他們一貫徹底的作風走到另一極端，又把牠放到沙漠裏去了，稱牠作“沙漠之王”（Wüstenkönig）。事實上，不乾不濕的大草原，才是牠真正喜歡住的地方。而且，牠所以顯得那麼不可一世、威風凜凜，被稱作獸中之“王”，乃是因為牠習慣獵取原野上較大的動物，常常要一跑好遠，對於就在眼前的景物卻不去注意而已。

獅子在受到關閉的時候，不像其他和牠等智力的食肉獸一樣難受，原因很簡單，因為牠並不那麼喜歡活動。說得露骨一點，獅子大概是所有肉食動物裏最懶的一種了。牠的懶惰簡直叫人羨慕。在天然的環境裏，牠雖然會為饑餓的威脅跑好遠好遠，但是很明顯地，這並不是牠的本性。因此，被捕的獅子很少會像狼或狐狸，在籠裏走來走去的。就算牠偶爾想鬆散一下筋骨，起來走動走動，牠的樣子就像在作飯後散步，簡直悠閒極了，一點也不像一隻被捕的食肉獸因為不得任意馳騁，只好在籠子裏來回奔跑，以表示牠的煩躁和怒氣。

在柏林動物園裏，獅子住的地方非常之大，裏面有一小塊地鋪滿了砂石，還有用黃石堆成的岩崖。其實這種浪漫的安排完全是浪費，因為獅子只是懶懶地躺在那兒。如果造個大模型，放些動物標本進去，效果也差不多。
現在我們再看看老鷹吧，我真不願意拆這種名鳥的台，但是我必須得擇“真”固執呀！事實是：所有真正的食肉鳥，比起燕雀（passerine）、鸚鵡一類的鳥都要笨得多。特別是金鷹（golden eagle），簡直可以說是所有的鳥裏面最蠢的了，比起穀倉空地上養的雞還不如。這當然不是說這種驕傲的鳥不漂亮、不起眼，或者不能代表一種真正野性的精神，而是說牠心靈的秉賦，牠對自由的喜愛，以及牠在被俘之後的心理狀況，不像其他的鳥那麼敏感而已。

我到現在還記得，我的第一隻、也是唯一的一隻鷹帶給我的失望。這是一隻上等的老鷹。我因為憐憫她的關係，由一個流動的巡迴動物園買得。她是一隻漂亮的雌鷹，由羽毛的顏色看來，差不多就快長成了。她已完全馴服，很會招呼主人，後來我有了她，她也是一樣，把頭倒過來讓她那可怕的鉤嘴筆直地對著上方，這是她對人表示親熱的一個特別的姿勢。而且她說話的聲音非常輕柔，就像隻小鴿子一樣；其實和小鴿子相比，她真算隻綿羊。我本來買她，是想學亞洲人那樣，把她訓練成一隻獵鷹的。我對這件事的期望並不高，並不以為一定會成功，不過想用一隻家兔做餌，看看這類食肉大鳥在獵食時的行為。這個計畫結果完全失敗，因為我的老鷹，就是在她非常饑餓的時候，也不肯損害兔子身上一根毫毛。

雖然她非常健壯，翅膀的羽毛也十分完好，但她卻並不想飛。渡鴉、鸚鵡和禿鷹常常會為飛而飛，在空中嬉遊，盡情享受飛翔之樂；但是我的這隻鷹就不了，只有當空中有上旋的氣流，她可以不費力地乘風而上的時候，才肯動一動翅膀。其實就是在那種情形下，她也從不飛得太高，她每次回來都會迷路。因為她盤旋而上的時候，一點方向觀念也沒有，所以每次都會降落到附近的地方，然後她就愚昧而憂愁地坐在那兒，一直等到我去把她找回來。

也許我不理她，她獨自也可以找得回來。不過她長得太顯眼了，每次總有人打電話給我，告訴我這隻鷹現在正在某家的屋頂上，還有一大堆小孩正拿石子扔她。然後我得徒步走到那兒，因為這個蠢東西最怕的就是自行車──她真不知道害我走了多少路！到後來我實在是不勝其煩了，又不願把她永遠拴在鏈子上，所以就把她送進休柏倫（Schönbrunner）動物園。

現在一般動物園的鳥舍都很寬敞，足夠老鷹在裏面翱翔了。如果我們能夠問問這類籠中鷹對牢籠生活的意見，相信牠們會說：“就是‘鳥’口太多了一點，每次我和我的太太想在窠裏添一根新枝，總會有一隻討厭的白頭兀鷹來把它銜走。那些美洲禿鷹也不是什麼好東西，牠們比我們長得壯，架子大極了。不過，最討厭的還要算安第斯山脈來的禿鷹了，真看牠們不順眼！……吃的東西還算不錯，就是馬肉太多了一點，假使是兔子就好了，可以連皮帶骨一起吃掉。”總之，牠們絕對不會提到對於自由的嚮往。

那麼，到底哪些動物在被俘後最值得同情呢？對於這個問題，我前面已經回答了一部分：第一種是那些比較聰明而有較高靈性的生物，牠們心思活潑，時時都要動，而且牠們還有許多內在的、非常強烈的欲望，是在籠子裏或欄杆內不能滿足的。就是外行人也知道，凡是在自然的環境裏慣於到處走動的動物，都天生對運動要求得特別強烈。老式的動物園往往把狐狸和狼放在很小的籠子裏，這些動物其實都是特別愛動的。動的欲望受阻，對牠們而言不啻是酷刑，在被關的動物裏面，要數牠們最為可憐了。

另外還有一種慘象，一般到動物園參觀的人很少注意到的，就是天鵝這一類的候鳥。牠們和大多數水鳥一樣，一到冬天，就想南飛。動物園通常把這類鳥翅上尖端的骨節剪掉，阻止牠們飛離，這些鳥卻很少理會得牠們已經不能飛了，總是一試再試。我很不喜歡看剪了翅膀的水鳥，因為翅膀被剪已經很是不幸，再看到牠們一再徒勞地張翅欲飛，實在令人不忍。就算有些水鳥並不介意翅膀被剪，似乎生活得很正常，我還是由衷地可憐牠們。一般說來，剪了翅膀的天鵝似乎並沒有什麼不樂，如果照顧得好，牠們也一樣地孵卵、養育子女。但是一到變換季節應該遷徙的時候，情形就不同了：牠們總是一次又一次地遊到池塘裏背風的那一面，這樣，當牠們御風而起的時候，整個池面都可以供牠們起飛。同時，牠們在試飛前互相呼喚的聲音是這麼嘹亮，以至於老遠老遠都可以聽得清楚。可是，當這種壯觀的場面一再地因為翅膀不全而草草結束的時候，就是心腸再硬的人看了也會心酸。

許多動物園的管理方法都不盡妥善，但是在裏面受苦的動物中間，要以我前面說過的這些感覺靈敏的生物最為不幸了；可是去動物園參觀的遊客卻很少可憐牠們，甚至當這些本來極有智慧的動物因為長期被禁，而退化到白癡的地步的時候，也沒有人聞問。我從來沒有在關鸚鵡的房子前面聽到一聲同情的歎息；那些感情豐富的老太太們，為了防止動物受虐待，簡直不遺餘力，卻能若無其事地眼看著一隻灰色的大鸚鵡關在一個小小的籠子裏，拴在一根棲木上！其實，這些大型的鸚鵡不但聰明而且精力旺盛，牠們和烏鴉大概是鳥類僅有的幾種和人一樣會因為監禁無聊而受苦生病的。可是卻沒有人同情這些可憐的東西在鐘罩型的小籠內捐生。最叫人難以瞭解的事，就是當牠將頭一伸一縮，為了逃出牢籠而做絕望的嘗試的時候，牠的多情的主人還以為牠是在鞠躬呢！如果我們把這個不幸的傢伙從牢籠裏放出來，常常要等好幾個禮拜，甚至好幾個月之後，牠才敢真正飛走。

猴子在受到禁閉的時候，情形更加可憐，尤其是所有類人的猿猴，牠們是唯一的一種動物在受到關閉之後，會因為心靈上的損害而引起身體上的嚴重病態。尤其在牠們獨自被關在一個小籠子裏時，病情就更嚴重了，有時甚至會因為無聊而死。就是為了這個緣故，凡是由私人收養的小猴子，總是長得特別健壯活潑，因為牠們就像“家庭中的一員”。可是等牠們一旦長大，變得難以控制，而被送到動物園去之後，牠們就開始消瘦憔悴了。我的那隻戴帽猿“歌羅麗亞”就不能避免這種命運。

我常常說，要把類人猿養得好，最要緊的，就是避免使牠們受到因為監禁而引起的心靈上的苦惱，這話確實一點也不誇張。我的手頭就有一本葉克斯（Robert Yerkes）論猩猩的妙書，他大概可以算是研究這一類類人猿的權威了；從他的書裏可以得到一個結論：要維持這類“類人猿”的健康，心理的保健和身體的保健同樣重要。不幸的是，現在仍然有許多動物園把類人猿一頭頭單獨地關在很小的籠子裏，這實在是一種殘酷的行為，法律應該禁止他們。佛羅裏達州的橘園(Orange Park)裏，有一片很大的場地，是葉克斯專門用來養類人猿的。他已經經營了好幾年了，有一大群猩猩在裏面生養不息，牠們十分逍遙快活，就和我的白頭翁在我給牠們準備的鳥舍裏一樣。也許比你跟我還要自在得多呢！


二、盟約 (節選)

跟在後面的四隻腳──吉卜寧

我每一想到人與狗之間的盟約，是一種自然發展而成的「默契」，沒有一點牽強和不自然的成分在內，我就引為非常樂事。幾乎所有別的家畜都像古代的奴隸一樣，先受過一段時間的監禁，才變成人的傭僕的，除了貓以外，幾乎所有的家畜都是這樣馴養的。

貓其實算不得是真正的家畜，牠直到今天還是我行我素，這其實也是牠最吸引人的地方。狗和貓都不是人的奴隸，但是只有狗是人的朋友---一個聽話而樂於服侍你的朋友。經過幾個世紀的豢養，品種較佳的狗已經慣於認人為集團的領袖。過去有許多例子表示：狗所承認的主人，正是人的部落的酋長。甚至今天，有些個性強的狗還是只認「家長」做主人。我們從愛斯基摩狗和其他比較原始的品種可以看出，牠們和人的關係比較複雜而不直接；如果你養了一群這樣的狗，其中必有一隻會成為群中之首，其他的狗只尊敬牠、對牠忠實，所以只有牠可以算是你的狗，別的狗都是牠的部下。

倫頓(Jack London)對於狗的描述顯然是很真實的報導，從他的書裡我們可以看出像我前面說的這種人狗關係，在拖雪橇的狗隊裡是很普遍的。石器時代的豺狗和人的關係，很可能也是這樣。有趣的是，高度馴化了的狗似乎已經不能滿足於認「狗」作主了，大多數的狗都主動擇「人」而事。
最奇妙、最令人難解的一種現象大概就是良犬擇主了。通常只有幾天的工夫，這種默契就突然之間生了根，可是卻比人與人之間的任何束縛要有力。華茲華斯把這種關係稱作：
ㄧ種感覺的力量，超過人的一切估計。
隨便哪一種形式的誓約幾乎都有人打破過，但是一隻真正忠心的狗，牠的誓約卻是海枯石爛、此心不渝的。

到現在為止，我認得的狗裏面，又以那些帶有狼的血統的狗最為忠實。北方的狼（Canis Iupus）過去曾和現在狗的祖先（馴養了的豺）雜交過，一般人常常誤以為大型狗才是狼的後裔，其實大謬不然。根據行為模式的研究結果：所有歐洲的狗種，包括大丹狗（Great Dane）和獵狼犬在內，都是純粹的豺狗，頂多也只帶有一丁點狼的血液。現存純種狼犬只有在美洲極地裏才找得到，尤其是所謂阿拉斯加狗(malemut)。格陵蘭島的愛斯基摩狗只有一點豺的特性；但是歐亞大陸極地裏的種種名犬，像芬蘭的萊卜蘭狗(Lapland dog)、俄國的薩莫耶徳狗（samoyede）所帶的豺性就要比狼性重，只是牠們把從狼那裏得到的特徵表現得格外明顯而已。

狗最後到底怎樣選中它的主人？人和狗之間的盟約到底是怎樣決定的？到現在還是個謎。我們只知道這種關係發生得很突然，尤其是那些從動物飼養所養出來的小狗，常常在短短幾天之內就選定了主人。就狗而言，這是牠一生中的第一件大事。如果是豺種的狗，「擇主定盟」的時間，通常發生在牠八個月到一歲半大的這段時期裏，如果是狼狗，大約在第六個月裡牠就會做決定了。

狗對於主人所以能矢志不貳，有兩種不同因素。第一種因素是：每一隻野狗對於狗群之首天生就有服從和盡忠的精神，野狗受到馴養之後，漸漸就把這種盡忠領袖的精神一股腦兒地轉移到人的身上來了。

其次是，那些歷史較久的家犬，除此之外，還添了另一種感情：如果我們受馴已久的家畜和野生的同類相較，就知道家畜的身體構造和行為，和野生動物幼年時期的特徵相合。野生的動物一旦成熟，幼時的種種形相姿態就不再顯，但是家畜卻把這種種特徵永遠保留下來了。

因此，對領袖的忠敬服從之心以及對母親的依戀信賴之情，轉移到主人身上，就成為家犬兩種不同情感來源。狼種的狗和豺種的狗性格上最大的不同就在這兩種情感分布的輕重上。就狼來說，群體生活在牠的生命裡佔的重要性極大；但豺就不然了，牠總是獨自出獵，而且老在一定的地方。狼群卻常從一地流徙到另ㄧ地，所以北部地方的森林都有牠們的蹤跡。沉默的排外主義，和對內的和衷共濟乃是狼的特點，所有狼種狗都受這種特色影響，比起豺狗人盡可親的態度自然高明得多。無論是誰，只要牽住豺狗的皮條，就是牠的主人，牠就聽話地跟他走。狼種的狗剛好相反，只要牠一旦認了主，永遠就是一個人的狗，任何人對牠再好再巴結也沒有用，牠頂多對你搖搖牠的粗尾巴而已。凡是養過這種狗的人大概都有「曾經滄海難為水」之感，對於純粹的豺狗再也沒有興趣。不幸的是，牠們這種矢志不移的特色也有好些缺點，最明白的一點自然是一隻長成的狼種狗永遠不會成為「你的」狗，不過還有更槽糕的：萬一牠已經成了你的狗，而你又不得不離開牠，那就麻煩了。牠甚至可能神經錯亂……

除此以外，狼性較重的狗雖然比較忠心耿耿，對你的愛情也始終如一，但牠們的服從性卻較差。失去你牠會死，可是就算你下了死勁去教，也教不會牠言聽計從。 就是因為這個原因，你很少看見一隻中國鬆獅狗能自動跟在主人身後。狼種狗具備許多大型貓科肉食動物所共有的特性：牠固然會對你至死不渝，可絕不是你的奴隸。雖然牠活著不能沒有你，可是牠仍過著一種屬於自己的生活。

豺種狗就不同了，牠們與人同居的歷史實在太久，由於長期馴養的結果，牠們對主人始終有孺慕之情，因此使得牠們較易控制。牠們會日日夜夜，每分每秒地侍侯你、等候你的吩咐……牠們天生比較聽話，這是說你一喚牠的名字，不管牠高不高興、願不願意，都會答應，因為牠知道：牠一定得來！你叫得越急，牠來得越快。但是一隻狼種狗在同樣的情況下，常常連理都不理，只是遠遠地對你擺出一副友善的姿態而已。

幾年前我和太太各養了一隻狗，我的是德國母牧羊犬「甜豆」，我太太則養了ㄧ隻小小的母鬆獅狗「白姐」。兩隻都是純種狗，甜豆帶有豺狗ㄧ切特徵，白姐則是一隻標準狼狗。我們常各為己狗爭論不休，我太太簡直看不起我的甜豆，因為牠對訪客個個親熱，不管什麼泥地水坑都會跑進去，弄一身泥，再蠻不在乎地跑進我們最好的房間。我太太常說：「這隻狗怎麼一點自己的意志都沒有？我看牠頂多只是你沒有靈魂的影子，看牠整天攤在桌邊等人帶牠出去散步，簡直煩死了！」我於是也投桃報李地回她：「你每次帶白姐去林子裡逛，有幾次牠跟你ㄧ道回來的？牠總是自顧自打獵去，如果講乾淨、講神氣，暹羅貓比牠還好呢！你幹嘛不養隻貓？白姐根本不是狗，牠只能算半隻貓！」我太太就回嘴了：「白姐不像狗，甜豆又像了？牠頂多只能算是個小說人物，維多利亞式的小說人物，一個感情用事的傢伙！」像這樣半真半假的爭吵，後來竟找到ㄧ個最自然、最好的結論：甜豆的兒子卜比竟和白姐配了對！

我們還是老老實實承認吧！用不著欺騙自己說養狗的目的是要牠看家，就算牠不看家，我們也還是需要牠。尤其在流浪異鄉的時候特別懷念我的狗，只要想到牠活著就使我心安，這就和兒時回憶或家鄉景象的作用一樣。在征神逐勞的現代生活裡，一個人實在需要某樣東西偶爾提醒他一下，幫助他明心見性。作這件事的大概再沒有比那「後面跟著的四隻腳」更理想、更善慰的了。


【作者】
康拉德‧勞倫茲（Konrad Lorenz，1903—1989），奧地利人，是動物行為學的開山祖師。1973年由於對動物行為學研究方面取得開拓性的成就而獲諾貝爾獎。他主張“一個人必須對所有生命都懷有一份發自內心的真感情，才能去發現大自然的充滿了令人著迷而又使人敬畏的美”。(《所羅門王的指環‧序》)他正是以一種真實、深厚的感情去和動物做心靈的對話，去觀察和探究動物世界的許多美妙與神奇的秘密。著有：《雁鵝與勞倫茲》、《所羅門王的指環》等。

進一步了解作者：

http://www.bookzone.com.tw/Publish/author.asp?bookno=CS100

【賞析】
這二篇文章選自勞倫茲著《所羅門王的指環》(KING　SOLOMON'S　RING)─
與蟲魚鳥獸親密對話(Er redete mit dem Vieh, den Vogeln und den Fischen)
，由游復熙、季光容譯。文章中他以一顆慈悲的惻隱之心，去描寫那些聰明而有靈性的動物，同情並理解牠們。另ㄧ篇則深入描繪狗的種種特質，無論是狼狗或是豺狗，都是人類最可親可信的盟友。讓我們也像勞倫茲那樣尊重自然、愛護自然，並且試著去理解和保護身邊的動物！

進一步了解這本書：

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010071541

【如是我思】

一、請戴上指環，分享你與動物親密接觸的經驗或觀察。

二、在第二篇文章中，作者提到人狗關係是一種「馴化」的結果，高度馴化的狗甚至會「擇主定盟」；讓人聯想到修佰里《小王子》書中有一段狐狸與小王子的對話，狐狸對小王子說：「馴養就是"建立關係"......「假如你馴養我，我們就彼此互相需要。你對我將是世界上唯一的，我對你也是......」 。依你所見，「馴化(養)」對雙方有何意義？人與人之間也有所謂「馴化(養)」嗎？

※線上延伸閱讀：劉克襄‧小綠山之歌